関係者の証言や未公開の稽古場メモから浮かび上がるのは、周囲を圧倒する天才の顔と、舞台作りに命を削り続けた生身の人間の苦悩だ。稽古場での猿翁は鬼そのものだった。ミリ単位の立ち位置のズレ、台詞の一音の濁りすら許さない。だが、ひとたび幕が下りれば、若手役者や裏方スタッフの一人ひとりに声をかけ、誰よりも深く頭を下げたという。
彼が真に破壊しようとしたのは古典そのものではなく、思考を止めた役者の怠惰と、観客を軽視する業界の傲慢さだった。自分自身が傷だらけになりながら切り拓いた荒野に、新しい演劇の種を蒔き続けた男。遺された膨大な演出ノートに記されていたのは、「伝統とは灰を守ることではなく、炎を燃やし続けることだ」という強烈なメッセージにほかならない。
