毎年元旦の早朝、まだ街全体が深い眠りについている午前4時頃、皇居内では年間を通じて最も厳粛な儀式の一つである四方拝が執り行われる。極寒の気候の中、灯火が微かに揺れる静寂の空間で、陛下は正衣を纏い、伊勢の神宮をはじめとする四方の神々、そして天地に対して拝礼を捧げられる。
この四方拝を含む宮中祭祀は、年間数十回にも及ぶ。一見すると歴史の遺物のように思われがちなこれらの儀式だが、そこには「災厄を我が身に引き受け、国民を護る」という古代からの深い誓いが込められている。凍てつく夜気に包まれながら繰り返される拝礼の足音は、国を背負う者としての重責と、静かなる覚覚悟を物語っている。