山本五十六記念館の展示における核心部、それが一式陸上攻撃機11型の左翼残骸です。1943年4月18日、前線視察のためラバウルからブインへ向かっていた長官搭乗機は、米軍の暗号解読作戦（ピーコック作戦）によって待ち伏せされ、P-38戦闘機群の銃撃を受けて密林へ墜落しました。
パプアニューギニア政府の特別な配慮と関係者の尽力により、長岡の地へ里帰りを果たしたこの左翼外板には、無数の裂傷と銃弾の貫通痕が生々しく刻まれています。薄いジュラルミンの板越しに伝わってくるのは、迎撃を受けた瞬間の激震と、逃げ場のない空中戦の恐怖です。防弾装備に乏しかった当時の日本航空機の構造的脆弱性を物語ると同時に、暗号漏洩によって司令長官の行動が完全に筒抜けになっていた情報戦の敗北を雄弁に告げています。
左翼の脇には、長官が戦死時に身につけていた軍刀や愛用品の写真資料も展示されています。検死記録によれば、五十六は墜落時にも座席に深く腰掛け、軍刀の柄を握りしめたまま絶命していたと伝えられます。最後まで冷静さを失わなかったのか、あるいは避けることのできない自らの運命を受け入れたのか。残骸が放つ独特の重圧感は、教科書の記述だけでは決して汲み取ることのできない歴史の生々しさを突きつけてきます。
