この名曲がどのような現場環境から産み落とされたのか、当時の記録とメンバーの手記を辿ると劇的な背景が浮かび上がります。1970年6月、バンドは文化使節の一環としてアイスランドの首都レイキャビクでの公演に招聘されました。しかし、現地に到着した直後、アイスランド全土で公務員の大規模ストライキが発生し、会場の準備や警備が完全にストップする前代未聞の危機に見舞われたのです。
コンサートの中止が懸念される中、地元の大学生たちが自発的に名乗りを上げ、会場の設営からドアマン業務までを代行。急造のステージとなったレイキャビク大学のホールで、バンドは地元住民の凄まじい熱気に包まれながら演奏を完遂しました。
当時のインタビューにおいて、ロバート・プラントは次のように述懐しています。
「アイスランドという国は、まさに暗闇の中に氷河と火山が同居する異世界だった。ストライキの中で学生たちが力を貸してくれて実現したあのショーの直後、頭の中で『氷と雪の国からやって来た』というフレーズが鳴り止まなくなったんだ」
ギタリストのジミー・ペイジも、帰国後わずか数日で行われたスタジオセッションで、アイスランドで受けた強烈なインスピレーションをそのままギターのスタッカートリフへと落とし込みました。長時間の推敲を経た構築美ではなく、旅先での鮮烈な文化的衝撃をそのままテープに焼き付けた瞬発力こそが、この楽曲に宿る不滅の生命力の源泉です。
