前橋の夜空を特別なものにしている最大の要因は、世界にその名を轟かせる株式会社菊屋小幡花火店の存在にある。同社を率いる小幡知明氏は、日本の煙火製造業を牽引する孤高のトップランナーだ。精緻極まる星の配列と、寸分の狂いもない色の変化。小幡氏の手掛ける尺玉は、破裂した瞬間の真円の美しさと芯入りの鮮烈さにおいて、もはや美術品の域に達している。
火薬の調合から球体への装填、導火線の調整に至るまで、すべての工程に職人の研ぎ澄まされた感覚が宿る。水と緑の街・前橋が育んだ技術の粋が、上空数百メートルで閃光となって解き放たれる瞬間、観衆は言葉を失い、ただその圧倒的な存在感に平伏する。