猫アニメが放つ独特の引力は、日本屈指のアニメーションスタジオが注ぎ込んできた狂気的なクラフトマンシップによって支えられている。『チーズスイートホーム』を手掛けた名門マッドハウスは、猫特有の骨格のしなやかさや気まぐれな視線移動を徹底的に研究。デフォルメされたキャラクターでありながら、本物の猫以上に「猫らしさ」を感じさせる驚異的な作画を実現させた。当時の制作現場では、作画スタッフが自宅の飼い猫を観察し尽くして原画に落とし込んだという逸話が残っている。
さらに、新海誠の原点をリブートしたテレビアニメ版『彼女と彼女の猫 -Everything Flows-』を制作したライデンフィルムは、光と影の繊細なグラデーションによって、猫と飼い主の間に流れる濃密な空気感を映像化。日常の些細な息遣い、フローリングに落ちる陽光、ダンボールの質感に至るまで妥協なき美学を貫いた。作家たちの偏愛とも言える熱量が、動物アニメを単なる子供向けコンテンツから一級の芸術作品へと押し上げたのだ。
