事の起こりは19世紀のフランス。ユゴーは『レ・ミゼラブル』を書き上げた後、休暇でベルギーに滞在していた。書き上げた大作が世間にどう受け止められているのか、気になって仕方がなかったのだろう。しかし、彼はダラダラと質問を書き連ねることはしなかった。インクを紙に落とし、ただ「？」とだけ書いて封をした。
受け取った出版社側も粋だった。売れ行きは爆発的。言葉で説明する必要などない。彼らが送り返した便箋には、力強い「！」のマークが一つだけ記されていた。これだけで、すべてが伝わった。ギネス世界記録にも認定されているこのエピソードは、単なるユーモアの枠を超え、信頼関係の究極の形を示している。
