商業施設の出店やバイパスの開通に伴い、激しい新陳代謝が続く鳥取市のラーメンシーン。その中にあって、すでに暖簾を下ろしている店舗がこれほど長く語り継がれる事例は極めて稀です。かつて鳥取市商栄町界隈に店を構えていたらーめん紺のれん鳥取北店が、今なお熱烈な支持を集め続ける最大の要因は、突出したスープの個性にありました。
多くのラーメンフリークが回顧録としてネット上に残すレビューを紐解くと、「他店では味わえない独自の白味噌仕立て」という表現が高頻度で登場します。一般的な味噌ラーメンのような尖った塩気や赤味噌特有の強い酸味ではなく、麹の甘みを前面に押し出したクリーミーな仕上がり。丼を覆うラードの油膜がスープの熱を最後まで閉じ込め、プリッとした食感の黄色い縮れ中太麺に力強く絡みつく構成は、まさに記憶に刻まれる一杯でした。
当時の現場を知る常連客の一人は、取材に対して次のように懐かしさを語っています。
「仕事帰りの冷え切った身体に、あの熱々の白味噌スープを一口流し込んだときの安堵感は今でも忘れられません。家族連れでも入りやすく、卓上の調味料で少し辛味を足しながら食べるのが週末の定番でした。似た味を探していろいろな店を回っていますが、完全に一致する一杯にはまだ出会えていません」
日常の食事体験が家族や仲間との思い出と分かちがたく結びついた結果、単なる飲食店の営業終了を超えた「失われた名店の味」としての神格化が進んでいることが伺えます。
