WEB上の質問コミュニティやSNSを調査すると、尾抜け事故に直面した飼い主たちの痛烈な悲鳴が数多く見受けられます。「ケージの隙間から脱走しそうになり、慌てて尻尾を掴んだら皮だけが手元に残った」「部屋のドアの隙間に挟んでしまい、パニックになって引き抜いたら骨がむき出しになった」といった証言です。そこには共通して、知識不足からくる初動の誤りと深い自責の念が綴られています。
ある飼育者の手記には次のような生々しい記録が残されています。
「手の中に温かい毛皮の筒だけが残され、目の前には細い針金のような血まみれの骨をぶら下げて震える我が子の姿がありました。何が起きたのか理解できず、パニックで叫んでしまいました」
臨床現場の獣医師によれば、来院するケースの約8割以上が飼育者の過失やハンドリングの失敗に起因しているといいます。これこそが、専門家が声を大にしてリスの尻尾を掴むのがNGな原因を啓発し続ける理由です。リスにとって尻尾は「掴まれるための取っ手」ではなく、「捕食者の攻撃をかわすための使い捨ての囮」として機能するように設計されているのです。
