物語の序盤から中盤にかけての白眉といえるのが、タタラ場を単身急襲したサンをアシタカが救い出し、森へと逃れるシークエンスです。胸部を銃弾で撃ち抜かれ、大量に出血しながら意識を失いかけたアシタカに対し、サンは激しい敵意を剥き出しにして小刀を喉元へと突き立てます。「人間などみんな殺してやる」という憎悪の言葉に対し、薄れゆく意識のなかでアシタカが静かに返したのが「生きろ、そなたは美しい」という一言でした。
劇場パンフレットや当時の絵コンテ、制作スタッフの証言記録によると、この場面におけるアシタカの心理は「無我の境地」にありました。タタラ場の人間たちによる自然破壊の業と、それに対する森の神々の怨嗟。どちらの側にも立つことができず、自らも呪いによって死の淵を歩むアシタカは、人間でありながら山犬として生きるサンの苛烈なまでの純粋さに触れました。彼女が帯びていたのは、文明の欺瞞や損得勘定から完全に隔絶された、生そのものの原始的な輝きです。
アシタカの声を担当した声優・松田洋治氏は、かつて『風の谷のナウシカ』でアスベル役を務めた実績を持ち、宮崎駿監督から絶大な信頼を寄せられていました。当時のアフレコ現場の証言によれば、監督が松田氏に求めたのは「色気や媚び、演技がかった感情の昂ぶりを徹底的に排した、愚直なまでの透明感」でした。恋心から出た口説き文句ではなく、自らの死を目前にした人間が、他者の生命の尊厳に対して思わず吐露してしまった絶対の真実。だからこそ、その声は荒ぶるサンの心髄を撃ち抜き、小刀を持つ手を震わせる決定打となったのです。
