暖簾をくぐると、パチパチと軽快に油が弾ける音が耳に飛び込んでくる。ここの主役は、名前の通り「かぼ天(カボチャの天ぷら)」だ。沖縄の伝統的な天ぷらは、本土の衣が薄くサクサクしたものとは異なり、フリッターのように厚く、もちもちとした食感が特徴である。
なかそねの天ぷらは、その絶妙な中間を行く。外側はカリッと香ばしく、中は驚くほどふっくらとしていて軽い。一口食べると、カボチャ本来の濃厚な甘みと、ほんのりとした塩気が絶妙なコントラストを描く。店主に尋ねると、特別な魔法があるわけではないという。ただ、長年培った感覚だけで小麦粉と水の配合を微調整し、その日の湿度や気温に合わせて揚げる時間を変えているのだそうだ。この「感覚」こそが、機械には真似できない唯一無二の技術である。