ストリートの過酷な日常において、不用意な一言は命取りになる。敵対組織の領域で声を出さずに自らの存在感を示し、味方と意思疎通を図る手段として発達したのが無数のハンドポーズだ。指の形で「W（ウエストサイド）」を作り出し、あるいは特定の数字を描く。一見すると複雑な手品のように見える動きの裏には、生き残るための厳密なロジックが存在する。
この特有の通信システムは、1960年代後半から1970年代にかけて確立された。貧困や過酷な社会環境の中で自衛のために形成されたグループが、勢力を拡大する過程で独自の符牒を先鋭化させたのだ。沈黙の言語は、仲間にとっては絶対的な絆を固める誓いであり、敵にとっては踏み込んではならない警告として機能した。
