松任谷由実が松田聖子へ楽曲を提供するにあたり、使用されたペンネームが「呉田軽穂（くれたかるほ）」だった。サイレント映画の大女優グレタ・ガルボに由来するこの名には、当時の音楽シーンに対するユーミンなりの緻密な戦略とプライドが隠されていた。
自身のシンガーソングライターとしてのパブリックイメージを守りつつ、他者への楽曲提供という実験場を楽しむ。そんな絶妙な距離感が生み出したのが、一聴して耳から離れない強烈なフックを持つ旋律だった。ユーミン自身が歌うには少し可憐すぎる、けれど他の誰にも歌えない絶妙なメロディライン。それが呉田軽穂の真骨頂だったのだ。
スタジオでの制作過程において、二人が直接顔を合わせて細かな指示を交わす機会は決して多くなかったという。しかし、出来上がってきたデモテープの行間を読み解く松田聖子の感性は、作曲者の想像を遥かに超えていた。言葉と音が互いを引き立て合う奇跡的な構造が、すでにこの段階で仕上がっていたのである。
