能楽の世界において、女性の面が鬼へと変貌する過程は、人間の心が理性を失い、純粋な情念の化け物へと堕落していくグラデーションとして厳密に体系化されています。能面が固定された仮面であるにもかかわらず、観客が「顔が変わった」と錯覚するほどの劇的な変化は、主に以下の4つの段階を経て描かれます。
始まりに位置するのは、美しい生身の女性を表す「小面(こおもて)」や「増女(ぞうおんな)」などの女面です。そこから怨霊化の予兆として現れるのが「泥眼(でいがん)」と呼ばれる面です。目や歯に金泥が塗られており、これは人間を超越した霊的存在になったこと、あるいは激しい執着によって理性のタガが外れ始めた精神状態を示しています。
ここから本格的な「鬼女への変化」が3段階で加速します。
第1段階が「生成(なまなり)」です。額の両側に角が生えかけており、髪は乱れ、口元には牙が覗きます。しかし、この段階ではまだ人間の心や羞恥心が半分残っており、「鬼になりきれない苦しみ」が表情に色濃く残されています。
第2段階が広く知られる「般若(はんにゃ)」です。角は完全に伸び、眉間の筋肉は苦悩に歪み、口は耳元まで裂けて上下に鋭い金色の牙が剥き出します。人間の理性はほぼ焼き尽くされ、嫉妬と怒りが頂点に達した状態です。
そして最終段階が「真蛇(しんじゃ/しんじょ)」と呼ばれる究極の形態です。もはや人面としての輪郭を失い、完全に大蛇へと化した顔貌を持っています。真蛇の最も恐ろしい特徴は「耳が完全に消失していること」です。他者の説得や仏の慈悲の言葉すら一切聞き入れることのできない、完全な狂気の終着点を象徴しています。