読書メーターやSNS、海外の書評サイト(Goodreads等)に寄せられた生の声を精査すると、本作が読者に与える影響には顕著な特徴が見られます。
日本国内の読者コミュニティでは、「読んでいる間、自分の呼吸の音まで静かになるような感覚に陥った」「聖の言葉があまりに鋭くて痛いのに、冬子の気持ちが痛いほど分かり涙が止まらなかった」といった、主人公の内向性に深く自己投影した感想が目立ちます。特に、アルコールに頼ってしまう冬子の孤独や、校正という職業を通じた世間との距離感に対する共感の声は絶大です。
また、サム・ベット(Sam Bett)とデイヴィッド・ボイド(David Boyd)の名訳によって刊行された英訳版『All the Lovers in the Night』に対する海外の反応も熱烈です。ニューヨーク・タイムズ紙やガーディアン紙などの主要メディアは、「現代の東京を舞台にした、驚くほど繊細で詩的な孤独の解剖学」と絶賛。日本特有の奥ゆかしさや都会の寂寥感を描きながらも、個人の尊厳の回復というテーマがグローバルな文学ファンを虜にしています。
映画化についての議論もSNS上で度々トレンド入りしますが、「冬子の心象風景や真夜中の光の階調は、安易な実写映画では再現できないのではないか」「下手に恋愛映画として消費されてほしくない」という、原作の世界観を大切にするファンならではの慎重論が多い点も本作の特徴です。