2026年、初夏の風が吹き抜ける都内某所の住宅街。高くそびえるコンクリート打ちっぱなしの外壁と、重厚な門扉。志村さんが30年近く拠点とした邸宅は、今もその圧倒的な存在感を放っている。
「志村さんが亡くなった直後は、花を手向けるファンや報道陣でごった返していましたが、今はすっかり静かになりましたね」
近隣に住む70代の男性は、そう言って邸宅を見上げた。時折、命日や生誕の時期になると静かに訪れて深く一礼していく熱心なファンの姿は見かけるものの、かつての喧騒はそこにはない。だが、静寂が訪れたからこそ、建物が背負った「現実」が浮き彫りになっていた。
