事件の発端は、あるユーザーがポスター画像のコントラストと明度を極限まで引き上げたことだった。漆黒に塗りつぶされていたはずの夜空の上空に、突如として巨大な機体の輪郭が浮かび上がったのである。それは、太平洋戦争末期に日本の都市を焼き尽くした米軍のB-29爆撃機のシルエットだった。
節子と清太を優しく包み込んでいるかに見えた黄色い光の粒。あれは蛍の瞬きだけではなかった。空から降り注ぐ光を凝視すると、あるものは楕円形を描いて漂う蛍の光だが、別の光筋は斜め上空から直線の軌道を描いて兄妹へと降り注いでいる。夜空を埋め尽くしていたのは、蛍ではなく、無数に降り注ぐ焼夷弾の火の粉だったのだ。
「火垂る」というタイトルが単なる蛍の雅称ではなく、「火が垂れる=焼夷弾の雨」を意味するという事実を、この一枚のキービジュアルは音もなく物語っている。無邪気に笑い合う幼い兄妹の頭上には、すでに逃れられない死の雨が降り注いでいた。この二重構造が暴かれた瞬間、インターネット上には絶句と戦慄が広がった。