「芥川」のクライマックスで男が詠む和歌は、平安和歌屈指の切なさを誇る名作です。
白玉か何ぞと人の問ひしとき 露と答へて消えなましものを（しらたまか なにぞとひとの とひしとき つゆとこたへて きえなましものを）
この和歌の意味を紐解くと、当時の貴族社会の価値観と、男の張り裂けんばかりの後悔が浮かび上がってきます。
【現代語訳】
「あれは真珠（白玉）でしょうか、それとも何でしょうか」とあの人が尋ねたそのときに、「あれは儚い露ですよ」と答えて、いっそのこと私も露のように消え果てて（死んで）しまえばよかったものを。
草の葉に光る朝露を指して「あれは白玉（真珠）かしら」と尋ねた女の無邪気な一言。深窓の令嬢として世間知らずに育った女の純真さと、張り詰めた逃避行の緊張感が見事なコントラストを描いています。男は後になって、「なぜあの平和な瞬間に、女と一緒に露のように命を消してしまわなかったのか。そうすれば、こんな絶望を味わわずに済んだのに」と激しい悔恨に身を焦がすのです。
文法的には、「消え（ナ変・連用形）＋な（完了・未然形）＋まし（反実仮想・連体形）＋ものを（逆接・詠嘆）」という構造になっており、「実際には死ねなかったが、死んでしまえばよかったのに」という強い後悔を表しています。
