読書メーターやSNS、文芸ファンのコミュニティを分析すると、佐藤正午作品に対する読者の声には独特の共通項が存在します。「一度読み始めると、文章のリズムに支配されて途中で本を置けなくなる」「登場人物の会話の生々しさに鳥肌が立つ」といった熱烈な賞賛が目立ちます。
特筆すべきは、小説のみならずエッセイの人気が極めて高いという事実です。『小説家の四季』や『ありのすさび』などの随筆集では、佐世保の路地を歩き、行きつけの喫茶店で煙草を燻らせ、競輪のオッズに一喜一憂する作家の素顔が飄々としたユーモアとともに語られます。気取った文学論を語ることは一切なく、「締め切りに追われて脂汗を流す情けない日常」や「市井の人々との他愛のない会話」を極上のエンターテインメントに仕立て上げる手腕は、小説本編に勝るとも劣らない支持を集めています。
ファンの間では「小説の凄みを知るなら『鳩の撃退法』、作家の人間的魅力に溺れるならエッセイ集」と評されており、この重層的な魅力が数十年にわたって離脱しない強固なファンベースを形成している要因です。
