抗議運動の顔として世界中で知られた若き活動家、黄之鋒は、今もなお厳しい収監生活を強いられている。彼に適用された香港国家安全維持法の容疑は重く、外部との接触は極めて制限されたままだ。面会に訪れるわずかな関係者を通じて伝わる彼の様子は、かつての街頭演説で見せた情熱と、長年の獄中生活がもたらした疲弊が同居しているという。
一方で、かつてメディア王として知られ、Apple Dailyを率いた黎智英の裁判と収監は、香港における言論の自由の終焉を象徴する出来事となった。高齢の彼に対する長期間の拘留と裁判手続きは、国際社会からの批判を浴び続けている。さらに、カナダへ逃れ指名手配を受けた周庭のように、海外で自らの体験を語り続けることを選んだ若者もいる。しかし、母国に残した家族への無言の圧力や、過酷な逃亡生活が精神に与える負荷は計り知れない。象徴的リーダーたちの分断と沈黙は、残された人々にとっても大きな精神的試練となっている。