主人公は流行作家の佐治勝夫。物語はある日、日本語の音体系から「あ」という文字が消滅したことから始まります。文字が使えなくなるだけでなく、その音を含む森羅万象――「愛」「あなた」「青」「煙草（ショートピース）」などの言葉と実体が、人々の記憶からも現実の物理空間からも綺麗さっぱりと消失してしまうのです。
1章進むごとに消滅する文字は増え続け、佐治の周囲からは家具や愛車、馴染みのバーや好物の料理が次々と奪われていきます。残されたわずかな語彙を必死に操りながら、小説家としての執筆を続けようと抗う佐治。しかし、やがて親しい友人や愛人、家族の名前までもが消滅の波に飲み込まれていきます。
言葉が失われれば、その概念すら存在できなくなるという冷徹な世界観。読者はページをめくるごとに、当たり前にあるはずの「日常」と「言葉」が削ぎ落とされていく異常な緊迫感を佐治とともに体験することになります。
