「玄関を開けた瞬間、家族全員が息を呑んだ」「写真立ての横に置いたら、亡くなった愛猫が帰ってきたと錯覚して胸が詰まった」――ネット上でこうした声が殺到している最大の要因は、猫ぬいぐるみリアルすぎる理由を解き明かす職人技とマテリアル工学の飛躍的な進化にあります。
従来のぬいぐるみは綿を均一に詰めた二次元的な型紙設計が主流でしたが、現在ハイエンド市場を牽引するモデルは、本物の猫の解剖学的アプローチを取り入れています。肩甲骨から背骨、骨盤に至る内部骨格（トイスケルトン）を内蔵することで、猫特有の「液体」と称される柔軟なポージングを可能にしました。前足を折りたたんでくつろぐ「香箱座り」や、脱力してだらりと伸びた寝姿まで、関節の角度ひとつで本物と見紛うシルエットを描き出します。
さらに、視線を引きつける瞳には多層構造のアクリルガラスや職人による手塗りのガラスアイが採用されており、室内光を受けると人間をじっと見つめ返すような「アイ・コンタクトの錯覚」を生み出します。毛皮部分には極細のアクリル繊維やモヘアをミリ単位でグラデーション植毛し、猫のアンダーコート（下毛）とオーバーコート（上毛）の二重構造を模倣。指先を沈めたときのわずかな反発力と、しっとりとした脂分を感じさせる手触りまでもが計算し尽くされているのです。
