二次創作の世界で頻繁に議論を呼ぶのが、「無敵の強さ」を持たせた結果として物語が破綻してしまう現象です。鬼滅の刃 夢小説 最強設定や鬼滅の刃 オリキャラ 愛されを描く際、書き手が陥りやすい心理的な罠が存在します。
原作における鬼殺隊の魅力は、「生身の人間が、圧倒的な力を持つ不老不死の鬼に対して、命を削りながら泥臭く立ち向かう姿」にあります。それにもかかわらず、何の修行や代償もなく上弦の鬼を赤子の手をひねるように倒してしまったり、無惨に単独で勝利してしまう設定は、原作が持つ「人間の尊厳と無力感の美学」を根本から破壊してしまいます。
社会心理学における「共感理論」が示す通り、読者がキャラクターに深い愛着を抱くのは「完璧さ」ではなく「弱さ（フラジャイル・ファクター）」に触れた瞬間です。どれほど剣技に優れていても、精神的な未熟さ、過去の挫折、あるいは肉体的な代償（全集中の呼吸の過度な行使による身体への負担など）を背負わせることで、読者はその奮闘を心から応援したくなります。
