コアなファンの間で常に囁かれるのが、「代表チームの背番号はどうやって割り振られているのか？」という舞台裏の謎です。関係者の証言や取材記録から読み解くと、選定には大きく分けて4つの決定因子が複雑に絡み合っています。
第一に選手本人の希望順位です。招集キャンプの初日、スタッフから希望番号のアンケートやヒアリングが行われます。実績のあるベテランやキャプテンが優先権を持つケースが多いものの、チーム内の序列や協調性を鑑みて、選手同士のパーソナルな話し合いで円満に譲り合うのが日本代表の伝統的な風習です。
第二にオフィシャルサプライヤーの販売戦略が挙げられます。ユニフォームのマーキング売り上げは莫大な経済効果を生み出します。とくにアディダス社の特定プロモーションモデルを着用する主力を露出度の高い定番番号（10番、8番、11番など）に配置するインセンティブは市場構造上、常に存在します。
第三に選手本人の「ゲッターズ（験担ぎ）と自己認識」です。例えば、ブライトンで躍進する三笘薫が「7番」を好むのは、左サイドからカットインして仕掛ける自らの攻撃的プレースタイルに合致しているからです。一方、ワールドクラスの評価を確立した久保建英は、過去に「11番」などを着用した経験がありながらも、クラブでの馴染みや若き日の初心を象徴する「20番」を好んで選択しています。久保本人は取材陣に対し、「番号が何番であろうと、ピッチに入って自分がやるべき仕事は変わらない」と淡泊に語っており、過度な商業的プレッシャーを寄せ付けないクールなリアリズムが窺えます。
