清水依与吏は過去の音楽メディアのロングインタビューや特番において、自身の楽曲の多くが私小説的な実体験に基づいていることを隠していません。かつて群馬のライブハウスシーンで活動していた時代、交際していた女性を別のバンドマンに奪われたという経験は、彼の表現者としての決定的なトリガーとなりました。
「自分には何が足りなかったのか」「もしあの時違う言葉を選んでいたら」という自問自答は、後悔を通り越して自己否定へと繋がります。「stay with me」に漂う凄まじい緊迫感は、単なるフィクションの物語ではなく、実際に自分の部屋から去っていく相手の背中をただ見送るしかなかった清水自身の凍りついた記憶そのものです。
音楽関係者の証言によると、清水は初期のレコーディングにおいて、歌唱技術やピッチの正確さよりも「当時の情景が目の前に見えているか」「声が震えるほどの感情が宿っているか」を徹底して追求したといいます。スタジオのブースでマイクに向かいながら、過去の失恋の現場を追体験するかのような鬼気迫るテイクが採用されたからこそ、聴き手は自分自身の最も痛切な記憶をこの歌に重ね合わせてしまうのです。
