楽曲全体を俯瞰すると、導入から結末に至るまで映画のスクリプトのように緻密なプロットが組まれていることが分かります。物語の舞台は、終電を逃した午前2時の新宿・一番街通り。土砂降りの雨のなか、傘も差さずに佇む主人公の独白から幕を開けます。雨音とシンセサイザーの冷ややかなリフが重なり合い、リスナーは一瞬で湿り気を帯びたネオン街へと引きずり込まれます。
ネット上では「歌舞伎町レイニー 歌詞 全文を読み込んでいくと伏線だらけで圧倒される」という声が絶えません。特にファンの間で注目されているのが、独特のレトリックと文学的なルビ（ふりがな）の多用です。例えば、歌詞カード上で「摩天楼」と書いて「まち」と読ませたり、「情話」に「うそ」、「宿痾」に「やまい」とルビを振るなど、文字の視覚的情報と歌唱音声のギャップによって、主人公の虚勢と本音を巧みに描き分けています。こうした歌舞伎町レイニー 歌詞 ふりがなの仕掛けが、言葉の多層的な深みを生み出しているのです。
Aメロ・Bメロで描かれるのは、夜の街でしか息ができない男女のかりそめの温もりです。「シャンパングラスの泡が弾けるたびに、私の輪郭がすり減っていく」という痛烈な比喩は、消費される自己への自嘲そのもの。続くサビでは、感情を爆発させるようなハイトーンボイスとともに、タイトル回収となる「雨（レイニー）」のモチーフが繰り返し叫ばれます。この雨は主人公の頬を濡らす涙であると同時に、街の汚濁をすべて覆い隠してくれる唯一の毛布としても機能しています。
