まずは『奥の細道』の原点である序文の原文と、その豊かな情景を直感的に掴める口語訳を照らし合わせて確認していきます。古文特有のリズムと格調の高さを損なわずに意味を把握することが、鑑賞と読解の第一歩となります。
序文の原文
「月日は百代の過客にして、行きかふ年もまた旅人也。舟の上に生涯をうかべ、馬の口とらへて老をむかふる物は、日々旅にして旅を栖とす。古人も多く旅に死せるあり。予もいづれの年よりか、片雲の風にさそはれて、漂泊の思ひやままず、海浜にさすらへ、去年の秋江上の破屋にくもの古巣をはらひて、やや年も暮、春立てる霞の空に白河の関こえんと、そぞろ神の物につきて心をくるはせ、道祖神のまねきにあひて、取るもの手につかず、股引の破れをつづり、笠の緒付替へて、三里に灸すゆるより、松島の月先づ心にかかりて、住める方は人に譲り、杉風が別墅に移るに、
草の戸も 住み替はる代ぞ 雛の家
面八句を庵の柱に懸け置く。」
わかりやすい現代語訳（口語訳）
「永遠に流れ去る月日は、永遠の旅人であり、やって来ては去っていく年もまた旅人である。船頭として舟の上に一生を浮かべて暮らし、馬子として馬の轡（くつわ）を取って手綱を引きながら老いを迎える者は、毎日が旅であって旅そのものを我が家としている。昔の優れた文人たちも、多くが旅の途中で命を落としている。
私自身もいつのころからか、千切れ雲が風に吹き流されていくのを見るにつけ、あてもなく旅を続けたいという放浪の思いが抑えがたく湧き上がり、海辺をさまよっていたが、昨年の秋、隅田川のほとりにあるあばら家に戻って蜘蛛の古い巣を払い落とし、そうこうするうちに年も暮れた。やがて春になり、霞が立ち込める空を見るにつけ、かの名高い白河の関を越えようと、心を落ち着かなくさせる神が憑依して正気を失わせるように、また旅の神である道祖神が招いているように感じられ、何も手につかなくなってしまった。
股引の破れた箇所を縫い繕い、編笠の緒を付け替え、足腰の疲れを防ぐために足の三里のツボに灸を据えるやいなや、まだ見ぬ松島の月が何よりも真っ先に心に浮かび、それまで住んでいた草庵は他人に譲り渡し、門人である杉風（さんぷう）の別荘に移ったが、その別れの際に、
『この粗末なわが草庵も住む人が代わり、今度は女の子のいる家庭になって華やかな雛人形が飾られる季節になったのだな』
という発句を詠み、連句の表八句を庵の柱に残していったのである。」
「月日は百代の過客にして」に隠された李白の影
冒頭の一節「月日は百代の過客にして」の「百代（はくたい）」とは永遠・悠久の時間を指し、「過客（かかく）」とは通り過ぎる旅人を意味します。この表現は、唐代を代表する詩人・李白（りはく）の散文『春夜宴桃李園序（しゅんやとうりえんのうたのじょ）』に見られる一節、「夫れ天地は万物の逆旅にして、光陰は百代の過客なり（そもそも天地は万物を迎え入れる宿屋であり、流れる時間は永遠の旅人である）」を鮮やかに引用・翻案したものです。
李白が「空間（天地）と時間（光陰）」の対比から語り始めたのに対し、芭蕉は空間の記述をあえて削ぎ落とし、「時間そのものの旅路」へと焦点を絞り込みました。流転する宇宙の時間と、その中で舟や馬の上で日々の生活を営む庶民の営みを重ね合わせることで、人間存在そのものが本質的に「仮初の旅人」に過ぎないという仏教的無常観を、鮮烈な詩的導入として成立させています。
