自らの私生活を過度に語らない中島歩ですが、過去の文芸誌やカルチャー特番のインタビューでは、時折自身のパーソナリティを垣間見せる発言を残しています。日本大学農獣医学部（現・生物資源科学部）で学び、落語研究会に身を置いていた学生時代のエピソードからも、独自のテンポと深い内省を好む気質がうかがえます。
結婚しない理由の根底にあるのは、何よりも「自己の表現領域を侵されない時間の確保」と「俳優業への没頭」です。美輪明宏主演の舞台『黒蜥蜴』で厳しいオーディションを勝ち抜いてデビューして以来、彼は作品ごとに肉体と精神を極限まで削って役作りに挑んできました。妥協を許さない制作姿勢が、生活の最優先事項となっていることは明白です。
好きなタイプに関しても、依存関係ではなく「精神的に自立しており、互いの沈黙を心地よく共有できる人物」を好む傾向が見て取れます。結婚という既存の制度に縛られることなく、自然体で向き合えるパートナーシップを理想とする価値観が、30代後半を迎えた現在も未婚を貫く大きな要因となっています。
