レディ・ジェーン・グレイの絵画解説において、美術史家や批評家が注目するのは、計算し尽くされた構図と象徴性です。中野京子氏が著書『中野京子 怖い絵』シリーズで指摘した通り、この作品の真の恐怖は、流血そのものではなく「流血の直前の一瞬」を永遠に固定化した点にあります。
画面中央でひときわ輝く白く滑らかな肌と純白のドレスは、暗黒の背景から浮き上がり、鑑賞者の視線を釘付けにします。彼女を優しく断頭台へと導いているのは、ロンドン塔の司祭ジョン・フェッケナムです。彼は直前までジェーンをカトリックへ改宗させようと説得を試みましたが、彼女は断固として信仰を曲げませんでした。皮肉にも、信仰をめぐって対立した司祭だけが、最期の瞬間に彼女の震える手を支えています。
足元に敷き詰められた新鮮な麦わらは、これから噴き出すであろう大量の鮮血を吸い取るためのものです。その横には、血を洗い流すための水が入った黒いバケツが無機質に置かれています。処刑執行人が腰に下げたロープは、処刑後に遺体を縛るためのものです。生と死の境界線が極めて静謐に描かれているからこそ、観る者の脳裏にはこの数秒後に訪れる凄惨な光景が生々しく喚起されるのです。
