本作の鑑賞後、多くの読者・視聴者が最も深く考えさせられるのが「だから殺せなかった」というタイトルの真意です。一見すると、新聞記者・一本木の魂を込めた論説や「言葉の力」がシリアルキラーの良心に届き、最後の一線の殺人を踏みとどまらせた救済のフレーズのように受け取られがちです。しかし、真相はそのような生ぬるいヒューマニズムを鋭く裏切ります。
慎之介が標的としていた最後のターゲットを「殺せなかった」理由は、悔悛や同情ではありませんでした。慎之介にとって殺人は、自らの空虚な承認欲求を満たし、社会と父親の支配から逃れるための「至高の自己表現」でした。紙上討論を通じて一本木から投げかけられた鋭利な心理分析と言葉のメスによって、慎之介は自らの殺人動機が「崇高な思想」などではなく、単なる「弱小で醜悪な自己愛の暴発」に過ぎないことを完全に論破されてしまったのです。
自らの虚飾を暴かれた殺人鬼は、対象を殺害しても自らが望む全能感を得られないという絶望に直面しました。すなわち、タイトルの意味は「自らの殺人哲学が完全に解体され、殺害することの意味と支配権を失ったからこそ、殺せなかった」という、冷徹極まりないサイコパシーの挫折を示しています。言葉が人を救ったのではなく、言葉が犯人の虚構の城を打ち砕いた結果としての不殺――この皮肉な心理の逆転劇こそが、本作が傑作ミステリーと称賛される所以です。
