読者の多くが最も疑問を抱くメデューサが怪物になった理由は、彼女自身の悪行や傲慢によるものではなく、神々の身勝手な欲望と理不尽な嫉妬の連鎖によるものでした。発端となったのは、オリンポス十二神の一角である荒ぶる海の支配者、ポセイドンとの関係です。
メデューサの美貌に目を奪われたポセイドンは、激しい情欲に駆られて彼女に執拗に迫りました。純潔を誓っていたメデューサは逃げ惑い、純潔の女神アテナを祀る神殿へと助けを求めて逃げ込みます。しかし、傲慢なポセイドンは神聖なる祭壇の前でメデューサを力ずくで凌辱しました。神聖不可侵であるはずの自らの神殿を汚されたアテナは激怒します。ところが、アテナの怒りの矛先は、同格の強力な神であるポセイドンではなく、力なき被害者であるメデューサに向けられたのです。
処女神としての自負が高く、メデューサの美しさに以前から僅かな嫉妬を抱いていたとされるアテナは、信じがたい厳罰を下します。これこそがアテナの呪いの真相です。神殿を冒涜した穢れの責任をすべてメデューサに押し付け、彼女が最も誇りとしていた艶やかな髪の毛の一本一本を身の毛もよだつ毒蛇へと変貌させました。これが、後世に語り継がれる髪が蛇になった決定的な理由です。
呪いはそれだけに留まりませんでした。アテナはメデューサの顔を青銅の皮膚と猪の牙を持つ異形に変え、さらに「その瞳を見たあらゆる生き物を即座に物言わぬ石へと変えてしまう」という石化能力の秘密とも言える絶望的な呪詛を付与したのです。愛する家族や友人と顔を合わせることすら許されず、触れ合う者すべてを石の塊に変えてしまう孤独の牢獄――メデューサは世界の最果てである常夜の国へと追放され、怪異として生きることを余儀なくされました。
