タタラ場に単身乗り込み、瀕死の重傷を負いながらサンを連れ出したアシタカ。サンがその喉元に鋭利な小刀を突きつけ、「人間などみんな殺してやる」と激昂する緊迫の刹那、彼が絞り出した言葉が「生きろ、そなたは美しい」でした。
公開当時から「なぜ絶体絶命の窮地で口説き文句のような言葉を口にしたのか」と議論を呼び、ネット上でも様々な憶測が飛び交いました。しかし、スタジオジブリの公式資料や宮崎駿監督の著作『風の帰るところ』における対談記録を精読すると、その捉え方は完全に覆されます。
サンは人間でありながら山犬に育てられ、人間からは「化け物」と忌み嫌われ、神々からは「人間」として見下される、自己の存在価値を見出せない極限のマージナル・マン（境界人）でした。自分を醜い人間と蔑み、森のために命を捨てることすら厭わない彼女に対し、アシタカは異形の仮面を剥ぎ取り、その素顔を見つめて告げたのです。この言葉は恋愛感情の発露ではなく、「お前の命そのものが尊く、生きるに値する存在だ」という実存的な絶対肯定でした。
制作現場において、宮崎監督はスタッフに対し「アシタカは正義のヒーローではなく、不条理な呪いを背負った男だ」と繰り返し語っていました。理不尽な死の運命を背負わされたアシタカだからこそ、自暴自棄になって死に急ぐサンの姿に激しい違和感を抱き、反射的に放たれたのが「生きろ」という切実な叫びでした。サンの動揺と狼狽は、生まれて初めて「人間としての自分」を丸ごと肯定された衝撃によるものだったのです。
