物語は、高校卒業を控えた武島直貴の学費を稼ぐため、兄の剛志が腰を痛めて働けなくなった果てに、資産家・緒方トシ子宅へ空き巣に入る場面から幕を開けます。見つかったことでパニックに陥った剛志は、咄嗟にトシ子を殺害し、強盗殺人罪で懲役15年の判決を受け服役することになります。
残された直貴の日常は一変しました。大学進学を諦め、町工場や家電量販店で働き始めるものの、「殺人犯の弟」という噂が流れるたびに解雇や配置転換を余儀なくされます。愛した女性・中条朝美との結婚も、彼女の親族に興信所を使われ素性が暴かれたことで無残に打ち砕かれました。直貴は剛志からの手紙を破り捨て、名前を変えて逃げ出したい衝動と闘いながら、孤独に打ちひしがれていきます。
暗闇の中で直貴を支えたのが、同じく心に傷を抱えながらも直貴を一途に愛し続けた女性・白石由美子でした。二人はやがて結婚し、娘の実紀（みき）が誕生します。ささやかな家庭の温もりを手に入れた直貴でしたが、平穏は長く続きませんでした。団地内で直貴の出自が知れ渡り、幼い娘までもが近所の子どもたちから露骨な仲間外れに遭い、果てには怪我を負わされる事件が起きます。
「自分一人なら耐えられても、無実の娘にまで同じ地獄を背負わせるわけにはいかない」――直貴はついに、兄・剛志との血縁を完全に断ち切る決断を下します。もう二度と手紙を出さないでほしい、家族の前に現れないでほしいという、魂を削るような「最後の手紙（絶縁状）」を刑務所へ送り届けるのです。
絶縁状を出した後、直貴は積年の義務を果たすため、被害者・緒方トシ子の息子である緒方忠夫の元を初めて訪れます。そこで直貴は、衝撃の真実を目の当たりにします。剛志は毎月、直貴だけでなく被害者遺族である緒方家にも、形式的で自己満足とも受け取れる謝罪の手紙を機械的に送り続けていました。遺族の忠夫はその手紙に激しい怒りを抱き続けていたものの、直近に届いた一通の手紙だけは様子が異なっていたと直貴に差し出します。
そこには、直貴から届いた絶縁状によって「自分が弟の未来をどれほど無残に破壊してきたか」を初めて悟り、自らの犯した罪の底知れぬ重さに打ちのめされた剛志の、血を吐くような本物の反省と絶望が綴られていました。兄は塀の中で反省していたつもりになりながら、弟を失って初めて自らの罪の深淵を知ったのです。
物語のラスト、直貴は慰問活動を行う合唱団の一員として、兄が収監されている千葉刑務所を訪れます。ステージに立ち、客席を見つめた直貴の目に飛び込んできたのは、最前列で床に崩れ落ちるように両手を合わせ、涙を流しながら一心不乱に祈り続ける（合掌する）剛志の姿でした。直貴はこみ上げる激しい感情で喉を詰まらせ、歌うことができなくなります。許し合うでもなく、完全に憎み切ることもできないまま、二人の魂が触れ合う「最後の合唱シーン」によって、物語は静謐かつ圧倒的な余韻を残して幕を閉じます。
