人面犬がメディアの表舞台へ浮上した決定的な転換点は、1989年（平成元年）の深夜ラジオ番組でした。当時、若者を中心に絶大な聴取率を誇っていたラジオ番組の怪談コーナーへ送られたリスナーからの投稿が引き金となり、瞬く間に口コミが連鎖。直後、オカルト専門誌『月刊ムー』や学年別学習雑誌、夕刊紙が相次いで特集を組んだことで、噂は局地的な怪談から全国区のブームへと跳ね上がりました。
当時の目撃情報における噂の経緯を追うと、語られるシチュエーションには共通する強固なフォーマットが存在していました。夜間のゴミ捨て場を漁っているところを人が通りかかると、ゆっくりと振り返り「ほっといてくれ」と吐き捨てるように中年男性の声で呟く。あるいは、中央自動車道や東名高速道路をドライブ中に、スピード違反で走る車を軽々と追い抜きざまに運転手をギロリと睨みつけるという類型です。
注目すべきは、この怪談が「人づてに聞いた話」として子どもたちの間で猛烈なリアリティを持っていた点です。「友達の兄貴の友人が見た」「近所の警察署に通報が殺到してパトカーが出動した」というように、身近な権威や知人を経由する伝言ゲームの構造が、恐怖の信憑性を何倍にも増幅させました。結果として、警察や保健所、動物園へ「人面犬を捕まえたのか」といった一般からの問い合わせ電話が実際に殺到する事態にまで発展したのです。
