物語の始まりは、ごく日常的な情景から幕を開けます。主人公の松井春香（石原さとみ）は、高校卒業から3年ぶりに開かれるクラス会へ参加するため、指定された料亭の広間を訪れます。胸を高鳴らせて障子戸を開けた春香を迎えたのは、20代前半の若者たちではなく、白髪交じりの皺深い老人たちの集団でした。
「部屋を間違えた」と慌てて引き返そうとする春香でしたが、老人たちは彼女を親しげに「春香！」と呼び止めます。高校時代のあだ名、文化祭の思い出、教室で埋めたタイムカプセルのエピソードなど、当時の当事者しか知り得ない記憶を次々と語りかける老人たち。混乱する春香に対し、彼らは信じがたい現実を口にします。ここは卒業から3年後ではなく、「卒業から半世紀近くが経過した未来の同窓会」であるという事実でした。
周囲が70代前後の老人へと老け込む中、なぜ春香だけが高校を卒業した当時の若さと容姿を保ったままなのか。春香は自分が時空の歪みに巻き込まれ、何十年も先の未来へタイムトラベルしてしまったのではないかと恐れ慄きます。しかし、店内を見渡しても、当時誰よりも深く愛し合っていた恋人・一ノ瀬（向井理）の姿だけが見当たりません。春香が「一ノ瀬くんはどこ？」と問いかけた瞬間、同窓会場の空気は凍りつき、切ない沈黙が場を支配します。
そこで明かされた真相は、タイムスリップというSF的な救いではありませんでした。春香は高校を卒業した直後、一ノ瀬とともに乗っていた車の事故によって、すでに命を落としていたのです。老人たちが春香の姿を認識できていたのは、亡き友を偲ぶ強い思慕と、ある節目に引き寄せられた「魂の帰還」によるものでした。自分がすでにこの世の存在ではないと悟った春香は涙を流します。その時、彼女の背後に現れたのは、当時の若々しい姿のまま微笑む一ノ瀬でした。手を取り合った二人は穏やかな光の中に包まれながら昇天し、遺された同級生たちは在りし日の親友の面影にグラスを掲げ、静かに祈りを捧げるのでした。
