ハクの本名は「ニギハヤミコハクヌシ」。かつて幼い千尋が溺れかけた川を司る水神である。だが、人間たちの手による身勝手な宅地開発によって川は完全に埋め立てられ、彼は帰るべき居場所も、本来の美しき名前も失ってしまった。
宮崎駿監督がこのキャラクターに託したのは、急激な都市化と高度経済成長の影で切り捨てられた日本の原風景に対する静かな鎮魂歌だ。行き場所をなくした神が、資本主義の縮図のような「油屋」で湯婆婆の弟子となり、危険な労働に従事せざるを得なくなる凄惨なストーリー。ハクの宿命は、決して昔話の中のフィクションではなく、環境破壊と不可逆な変化に直面する現代の私たちが背負う代償そのものである。