社会学・心理学の視点から本作を再解読すると、1997年という時代背景が色濃く反映されていることが分かります。1997年は、神戸連続児童殺傷事件が発生し、山一證券の破綻をはじめとする金融危機の深刻化、さらには1999年のノストラダムスの大予言を目前に控えた「世紀末の終末感」が日本社会を覆っていた時期でした。若者たちは「大人や国家は自分たちを守ってくれない」という強い不信感を抱いていました。
『未満都市』で描かれた幕原市は、まさに「大人の庇護が消失した空間」のメタファーです。そこで少年たちが経験したのは、過酷な現実の中で自他の境界線を見つめ直す「心理的バウンダリー（境界線）」の確立でした。理不尽な大人たちの嘘に囲まれながらも、彼らはただ反発するだけでなく、「自分たちはどんな大人になるべきか」を自問自答し、精神的な自立を果たしていきます。
2017年のスペシャル版において、大人になったヤマトやタケルが社会の理不尽や妥協に直面しながらも、かつての信念を胸に再び立ち上がる姿が描かれたのは象徴的です。組織や社会に過度に依存せず、自律した個として誠実に生きる姿勢――これこそが、不透明な現代を生きる私たちに対して本作が放ち続ける本質的な教訓です。
