メディアで描かれるレディース暴走族は、華やかで痛快な武勇伝として切り取られがちですが、当時の現場を生きた当事者の証言を丹念に検証すると、極めて危うい現実と隣り合わせだった実態が見えてきます。
大手週刊誌の回顧取材に応じたある元総長の手記では、男性組織や裏社会からの執拗な干渉に怯えていた日々が赤裸々に綴られています。暴走族の集会後、敵対組織や暴力団関係者に目をつけられ、車で拉致されて監禁された部屋で刃物を突きつけられた事件など、一歩間違えれば命を落としかねないトラブルが日常的に発生していました。
インターネット上のコミュニティや知恵袋などの当事者スレッドにおいても、美化されたイメージとは異なる生々しい回顧談が多く散見されます。
「先輩からの呼び出しは絶対で、逆らえば集団で制裁を受けた」「集会に必要なガソリン代や特攻服代を稼ぐため、10代半ばから水商売に身を投じる仲間が多かった」「引退式（卒族）で髪を丸刈りにさせられたり、特攻服を灰になるまで目の前で焼かれた」といった証言は枚挙にいとまがありません。レディースの世界は、自由を謳歌する場であると同時に、軍隊さながらの理不尽な上下関係に縛られた過酷な環境でもあったのです。
