本作の核心である歌詞の魅力は、タイトルにも冠された「はがゆい」という言葉の多層的な意味合いにあります。日常会話での「歯がゆい」は思い通りにならずもどかしい状態を指しますが、阿久悠はこの言葉を「届きそうで届かない大人の恋愛感情」と「言葉にできない愛憎の官能美」へと昇華させました。
歌詞中では、愛し合いながらもすべてをさらけ出せない男女の距離感、情熱と諦念の狭間で揺れる女性の心理が生々しく描かれます。「ふりむけば ほら 愛が泣いている」というフレーズに見られるように、目の前の快楽や逢瀬の裏にある切なさ、破滅を予感しながらも引き返せない危うさが漂っています。
単なる失恋ソングや甘いラブソングとは一線を画し、酸いも甘いも噛み分けた大人だからこそ共感できる「理性を狂わせる愛の苦悩」を描き切った点こそが、本作が時代を超えて聴き手の胸を打つ理由です。
