『のび太の海底鬼岩城』が「歴代最恐のドラえもん映画」として語り継がれる最大のトラウマ理由は、オカルト的な怪奇要素と、極めて現実的な軍事・政治的恐怖が高度に融合している点にあります。
作中前半では、実在の未解決ミステリーである「バミューダトライアングル」や「マリー・セレスト号事件」などの幽霊船、深海特有の漆黒の暗闇、巨大ダイオウイカや深海魚の襲撃といった、生物学的・空間的な閉塞感が徹底的に描かれます。子供心に刻まれる怖いシーンの連続は、深海という「生身の人間が絶対に脱出できない異界」の恐ろしさを容赦なく突きつけます。
しかし、中盤以降に現れる恐怖はさらに本質的です。敵の首魁であるポセイドンは、悪意や野心を持った生身の悪漢ではなく、「敵から攻撃されたら自動的に報復兵器を全方位へ発射する」という命令コードを忠実に遂行し続ける自動報復コンピュータに過ぎません。すでに国家も国民も死滅しているにもかかわらず、死せる文明の機械がプログラム通りに世界を道連れに破滅させようとする構図は、執筆当時の米ソ冷戦期における「相互確証破壊（MAD）」や、実在したソ連の報復システム「死の手（Dead Hand / ペリメトール）」そのものです。
原作者の藤子・F・不二雄氏は、当時の世界を覆っていた核戦争の脅威を、ジュブナイルSFの枠組みを借りて極限までリアルに描写しました。対話の通じない冷徹な機械、逃げ場のない深海、そして容赦なく迫る秒読みのタイマー。この論理的かつ不可逆な絶望感こそが、当時の子供たちにトラウマ級の衝撃を与えた根本原因です。
