ネット上の掲示板や簡易な要約解説において、時折見受けられる誤解があります。「主人公はただの情緒不安定な迷惑客ではないか」「器物破損未遂の奇行に過ぎない」といった冷笑的な解釈です。しかし、文学的・心理学的な見地から精読すれば、この行為が単なる奇行でも反社会的テロリズムでもないことは明白です。
第一の盲点は、「私」が決して本を傷つけたり汚したりしていない点です。画集の上に置かれたのは、油の染みた爆弾ではなく、ただの清潔で冷たい果実に過ぎません。店員に気取られないよう静かに立ち去り、頭の中だけで大爆発を夢想する。つまり、現実の他者や秩序を破壊することなく、自らの脳内認知のフレームワーク（枠組み）だけを書き換えている点に、この作品の倫理的かつ洗練された美しさがあります。
第二の盲点は、心理学でいう「脱価値化（Devaluation）」と「昇華（Sublimation）」のプロセスです。青年は丸善の権威に怯えて委縮していた状態から、檸檬を置くことによって自らの美意識の優位性を確立しました。自分が劣等感を抱いていた対象（丸善の舶来文化）を、頭の中で一時的に「滑稽なもの」へと脱価値化することで、壊れかけていた自己の心理的バウンダリー（境界線）を辛うじて防衛したのです。自己破壊や自暴自棄に走るのではなく、1個のレモンを触媒として精神の健康を取り戻す。この繊細な心の防衛線を見落とすと、『檸檬』の本質的な価値を見誤ることになります。
