1970年代末から1980年代にかけて、彼はさらなる多才ぶりを発揮する。桑原茂一や小林克也らと共に手がけたラジオ番組およびユニット『スネークマンショー』だ。シュールで毒のあるコント、先進的な音楽との融合は若者文化を席巻。コミカルかつ不条理な役柄を絶妙な間合いで演じ分け、サブカルチャーのアイコンとなった。
その異彩はすぐさま日本の映画業界の目にも留まる。代表作の一つである映画『帝都物語』では、魔人・加藤保憲の不気味さと冷酷さを全身で体現。スクリーンを支配する圧倒的な怪演は観客の恐怖を煽り、カルト的な人気を確立した。コメディからダークファンタジーまで、どんな異色作でも自身の世界観へと引きずり込む力こそ、彼の真骨頂だ。
