荒木飛呂彦氏にまつわる「不老伝説」は、単なるファンの軽口にとどまらず、展覧会の記者会見やテレビ特番でも度々話題にのぼる一大トピックです。『ジョジョの奇妙な冒険』第1部に登場する「石仮面」によって不老不死となった吸血鬼ディオ、あるいは呼吸法によって若さと生命力を保つ「波紋の戦士」になぞらえ、ネット上では荒木飛呂彦 吸血鬼説が半世紀近く囁かれ続けています。
この都市伝説が決定的なものとなった契機は、コミックスの著者近影や単行本の巻末写真、そして原画展などで公開される近影の比較でした。20代のデビュー当時から40代、50代、そして60代へと年齢を重ねる中で、一般的な成人が経験する「髪の急激な後退」「肌の深いシワやたるみ」「体型の崩れ」が驚くほど見受けられません。サイン会や公の場に登場するたび、SNSや5ちゃんねる（旧2ch）では「実年齢が見た目と一致しなさすぎる」「歳を取るどころか若返っているように見える」と騒然となる現象が日常茶飯事となっています。
しかし、本人はメディアの取材に対し、「年齢相応に白髪も増えていますし、腰や足にもガタは来ていますよ」とユーモアを交えて謙虚に語っています。見た目の衝撃的な若々しさと、本人が明かすリアルな肉体感覚のギャップ。そこには、都市伝説を超えた日々の習慣の積み重ねが存在します。
