カルーセル麻紀さんの実家があったのは、極寒の地として知られる北海道旭川市です。1942年（昭和17年）の戦時下、厳寒の旭川で生まれた彼女の生い立ちは、父との凄絶な葛藤から始まりました。
麻紀さんの父親は元警察官であり、非常に厳格で曲がったことを許さない昔気質の人物でした。家庭内での規律は絶対であり、男児である徹男少年が化粧をし、なよなよとした仕草を見せることに対して、激しい怒りを露わにしました。「男らしく生きろ」と鉄拳制裁を受ける日々が続き、実家の中には常に張り詰めた緊張感が漂っていたと述懐されています。
一方、母親は厳しさの中にも深い情愛を秘めた女性でした。父の暴力から必死に我が子を庇い、周囲から奇異の目で見られがちだった我が子の居場所を家庭の中に作ろうと心を砕いていました。父の過剰な期待と拒絶、母の無条件の庇護という二面性のなかで、麻紀さんは強い精神力と、何があってもへこたれない反骨心を培っていったのです。
