扉を開けて浴場に足を踏み入れると、真ん中にたたずむ重厚な木造の湯船と、床一面を覆う色鮮やかな九谷焼タイルが目に飛び込んできます。しかし、温泉施設であれば当然備わっているはずのシャワーノズルや鏡、プラスチックの腰掛けは見当たりません。「山代温泉の古総湯には洗い場が存在しない」という事実は、現代のスーパー銭湯や温泉旅館に慣れ親しんだ人ほど大きなカルチャーショックを受けるポイントです。
なぜこのような極端な設計が採られているのか。その理由は、2010年に再建されたこの建物が「明治19年（1886年）に建てられた当時の総湯を、外観から入浴様式に至るまで忠実に再現した体験型文化遺産」だからです。加賀市が当時の設計図や古写真を元に復元事業を進めた際、単なるレトロ調の温浴施設を作るのではなく、「当時の人々がどのような空間で、どのように湯と向き合っていたか」という歴史的文脈そのものを保存・体験させる方針が打ち出されました。
明治時代の共同浴場（総湯）とは、体を石鹸でゴシゴシ洗う衛生施設ではなく、良質な源泉の恵みを体に浴び、心身を癒やす純粋な「湯あみの場」でした。自宅に内風呂がなかった時代、人々は家で体を拭うか下洗いを済ませ、湯小屋では源泉の効能をじっくり味わうことだけを目的に集まっていたのです。古総湯では、石鹸の泡や化学成分が浴槽やヒノキの木材、さらには下流の排水に混ざることを防ぐ意味も含め、石鹸・シャンプーの持ち込みおよび使用が完全に禁止されています。
