梟谷学園高校バレーボール部が春の高校バレー全国大会でベスト4に入るまでの快進撃を見せた理由は、圧倒的エース・木兎光太郎の打撃力だけではない。彼の気分によってパフォーマンスが乱れる「しょぼくれモード」を、チーム全体が当然のように受け入れ、フォローし切る極めて特殊な組織設計にある。
主将が崩れかけた瞬間、他の部員たちが意気消沈するどころか、「いつものことだ」と言わんばかりに自立して得点を重ねていく。木兎という強烈な個性を中心に据えながらも、周囲の5人が極めて高い水準で個々の役割を完遂する。この柔軟さとタフさこそが、相手チームに真の恐怖を与える。木兎の復活を待ち構え、彼が覚醒した瞬間にチーム全体の攻撃力が爆発するシステムは、まさに現代バレーの理想的な集団像の一つと言える。
