今回見つかった書簡は、1946年12月の寒い夜の出来事を克明に記している。当時21歳だった三島が、すでに流行作家として君臨していた太宰を訪ねたあの有名な場面だ。手紙の主である編集者は、「三島青年はガチガチに緊張しており、まるで果し合いに挑む剣士のようだった」と書いている。世間で語り継がれているような、傲慢な若者が無頼派の巨匠に喧嘩を売ったという単純な構図ではなかったのだ。
興味深いのは、太宰がその言葉を受け取った瞬間の表情だ。書簡によれば、太宰は一瞬だけ悲しそうな目をして、そのあとすぐにいつもの道化た笑みを浮かべたという。「嫌いなら、来なけりゃいいのに」という太宰の返答は、突き放すような冷たさではなく、むしろ自分を否定しに来た若者への奇妙な親愛の情が含まれていたと記されている。
