山下達郎のレコーディング現場は、完璧主義で知られる。一音の狂いも許さない緊迫した空気。そこに唯一、対等な立場で意見を言えるのが竹内まりやだ。彼女は単なるパートナーではない。コーラスアレンジや作詞において、山下のサウンドに「大衆性」という魔法をかけるプロデューサーでもある。
「達郎の音は素晴らしいけれど、少し難解すぎる」——かつて彼女が放ったとされるこの一言が、数々のヒット曲を生み出す契機となった。互いの才能を認めつつも、決して馴れ合わない。この絶妙な距離感こそが、彼らの音楽を錆びつかせない最大の秘訣だろう。
