ネット上の歴史コラムなどで今なお根強く語られているのが、「大田南畝は老中・松平定信を狂歌で激しく風刺し、定信から死罪一歩手前の弾圧を受けた」というドラマチックな対立構図です。しかし、近世史の一次史料を精査すると、この見方は明らかな事実誤認を含んでいます。
世間で広く知られる有名な落首に、以下の狂歌があります。
「白河の清きに魚も棲みかねてもとの濁りの田沼恋しき」
（※松平定信の厳格すぎる清廉政治に庶民は息が詰まり、賄賂は横行していたが自由で景気の良かった田沼意次の時代が恋しい、の意）
長年、この歌は南畝の作と噂されてきましたが、決定的な物証はありません。むしろ南畝自身は、定信が老中に就任した直後、政治風刺の危険性を誰よりも早く察知していました。筆禍事件に巻き込まれる前に自ら狂歌壇の前線からサッと身を引いたのが真相です。当時の私信や日記の記述を検証すると、南畝は挑発的な反逆者どころか、「権力の力学を冷徹に見極めた超現実主義者」であったことが分かります。
さらに興味深いのは、定信側の反応です。定信は南畝を処刑するどころか、湯島聖堂で行われた「学問吟味」において、40代半ばを過ぎた南畝の答案を正当に評価し、首席として引き上げました。定信は「俗世の狂歌狂い」と見られていた南畝の真面目な官僚適性と学力を深く認識しており、南畝もまた官僚としての実績で権力に応えたのです。二人の関係は「敵対と弾圧」ではなく、「極めて高度な腹の探り合いと相互理解」に基づいたプロ同士の緊張関係でした。
