萬屋錦之介（本名・小川錦一）は、三代目中村時蔵の四男として生まれた。生粋の歌舞伎の家柄である。兄には二代目中村歌昇や四代目中村時蔵、弟には中村嘉葎雄がおり、まさに歌舞伎一族のサラブレッドとして生を受けた。幼少期から歌舞伎座の舞台に立ち、初名は中村錦之助。しなやかな身ごなしと華のある容姿で瞬く間に人気を集めた。
しかし、彼は歌舞伎の世界にとどまらなかった。昭和20年代後半、映画界への本格進出を決意。後に歌舞伎の屋号「播磨屋」から分家する形で「萬屋」を掲げることになる。この屋号変更は、単なる名義の変更ではない。伝統芸能の枠組みを超え、新たな映像表現に挑むという確固たる覚悟の表れだったのだ。
